故事一黄土里长出来的80后

皮青蛙,上了弦就能蹦跶。他攥着衣角蹲在路边看,直到货郎的影子变成田埂上的一个小黑点,才发现手心攥出了汗——他兜里连一分钱都没有,唯一的玩具是灶膛里扒出来的热泥巴,捏成小狗的模样,凉了就裂成两半。那年头,村里的80后都差不多。建国穿的是哥哥剩下来的蓝布褂子,袖口磨得发亮,裤脚短了就接一块灰布,补丁摞着补丁,像是打了胜仗的铠甲。冬天没有棉鞋,他就把干草塞进单鞋里,跑起来干草簌簌响,脚底板冻得通红,却不敢跟娘说——娘的针线筐里,线轴早就空了,连给爹补袜子的粗线都要省着用。饭桌上更是没什么讲究。早晨是玉米糊糊就咸菜,中午是掺了红薯的杂粮饭,晚上要是能喝上一碗稀粥就不错了。只有逢年过节,爹才会从集上割一小块猪肉,娘把肉切成碎末,和着白菜煮一锅饺子,建国和哥哥能把碗底舔得干干净净。有一回,城里的远房亲戚...