真正的报复，从不需要发火

班到将近十一点。办公室的灯一盏盏灭下去,只剩我和电脑屏幕前最后一封邮件。公司刚接了一个新的投资项目,资金链紧张,我得盯到最后一笔款到账。开车回家的时候,整座城市像被风掠过的棋盘,灯光冷淡。车窗上映着我自己的脸,看不出任何情绪。我一向自认为是个理性的人。婚后三年,我和苏晚晴的关系平淡,像一条温吞的河。我们很少吵架,偶尔会一起看电影、做饭,连朋友圈的照片都显得克制而温柔。她说我太冷,我笑着说,那是成熟。她没再反驳。可那天夜里,我刚推开家门,空气就有了细微的不同。那股味道——不是我们常用的柔顺剂,也不是她喜欢的香水牌子。是另一种——辛辣的木质调,带着一丝烟草味。客厅灯开着,桌上有两个空酒杯。她听见动静,从卧室走出来,穿着家居服,笑得自然：你回来了,刚才同事送个文件过来,顺便喝了点酒。我嗯了一声,没...