王建海为何修表

,最终凝固成一层污浊的硬壳,覆盖着这片被遗忘的角落。我初到林场那天,卡车就在这冻硬的泥雪上颠簸挣扎,摇摇晃晃驶入一片低矮、破败的工棚深处。车斗里挤满了和我一样茫然、瑟缩的知青,目光所及,唯有萧索的灰褐枝桠,在寒风中瑟瑟抖动。我们的工棚旁边,孤零零立着一间低矮的小屋,屋门上方悬挂着一块摇摇欲坠的木牌,上面用红漆歪歪扭扭写着三个字：修表铺。这就是我日后无数次推开的那扇门,里面住着陈修文。修理铺里弥漫着一种奇特的气味,是机油、铁锈、灰尘,或许还有一丝若有若无的陈年木头气息混合而成的味道。光线昏暗,只有靠墙那扇结满冰棱的小窗,透进一点吝啬的天光。陈修文就坐在那束光柱下,伏在一张堆满零部件的旧木桌前。他那双手——骨节粗大,指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油垢,手背上还有几处冻疮裂开的口子——此刻却正捏着一把细...