回声致密是啥意思

一次踏入这座老宅,我并没有察觉到异常。只是觉得空气中有种说不出的凝重感,仿佛时间在这里流动得更缓慢。祖父去世后留下的这栋位于山林深处的古宅,竟成了我唯一的遗产。三层楼高的维多利亚式建筑,朽木味道中夹杂着某种若有若无的甜腻气息,像是腐烂的花朵。林先生,所有手续已经办完了。从今天起,这座房子正式属于您了。中介人员递给我一串古旧的钥匙,上面的铜已经氧化成暗绿色。他欲言又止,最后只是轻轻说了句：祝您好运。那时候,我还不明白这句话的深意。我从未见过祖父,只在母亲偶尔的提及中得知,他是个古怪的学者,研究声学和建筑设计。母亲很小就离开了这里,从不愿意多谈关于这栋房子或祖父的事情。而现在,所有可能了解真相的人都已不在人世,只留下我一个人,面对这座沉默的老宅。第一夜,是平静的。除了老旧木质结构在夜间的收缩发出...