外婆写给外孙小学一年级的信

的叩门声,又像是外婆生前总爱哼的那首摇篮曲——滴答滴答,时间不说话...她伸手去够茶几上的水杯,却不小心碰倒了相框。玻璃碎裂的声音在空荡的房间里格外刺耳。照片里,外婆穿着那件熟悉的藏蓝色毛衣,皱纹里盛满笑意。这是去年生日时拍的,谁能想到三个月后,肺癌就带走了她。叮——门铃响了。小满赤着脚走到玄关,透过猫眼只看到空荡荡的走廊。她拉开门,一阵穿堂风裹着雨丝扑面而来。就在她准备关门时,余光瞥见了地上的那个淡蓝色信封。那一瞬间,她的血液仿佛凝固了。信封边缘微微卷曲,像是被人反复抚摸过。上面用熟悉的字迹写着她的名字——那种略微向右倾斜的笔迹,每个字的最后一笔都会轻轻上扬,像是带着笑意。外婆的字迹。这不可能...小满的手指开始发抖。她清楚地记得,葬礼那天,自己亲手将最后一封未拆的信放进了外婆的棺材。那是...