入山教书学生竟是成精

纱,斜斜地切割着卧室的空间,在积灰的木质家具上投下一道明暗分明的交界线,像是时光在静默中划下的一道痕。她屏住呼吸,缓缓抽出那本暗红丝绒封面的证书,烫金字体即便蒙着一层薄薄的灰尘,依旧灼人眼目 ——大夏省第一名师。落款日期是二十年前的九月十日,钢笔字迹力透纸背,仿佛带着当年书写者的热忱与坚定,端端正正地写着 楚明远 三个字,每一笔都像是刻进了岁月里。晚秋,过来。 客厅传来含混的呼唤,那声音像是被岁月浸泡过,带着老年痴呆特有的迟钝尾音,仿佛每一个字都要穿过漫长的时光隧道才能抵达耳畔。她慌忙将证书塞回抽屉,转身时不小心撞翻了床头柜上的搪瓷杯。玻璃杯在地板上骨碌碌地滚着,发出清脆的响声,像是打破了某种沉寂。父亲楚明远正坐在沙发上,枯瘦如柴的手抓着褪色的沙发巾,那双手上布满了岁月的痕迹,青筋如同枯藤般...