我在东京创造都市神话

：储物间的鲭鱼罐头......敲门声比催债人还急。三个黑西装堵在门口,雨水顺着鳄鱼皮公文包往下淌。孙先生想买您的时间。领头男人亮出软银工牌,袖扣闪着和秋叶原痛车少女发卡同样的幽蓝。藤井突然闻到霉味。不是雨季墙壁渗出的,而是三年前父亲把公司印章埋进雪里时,那个总来讨债的秃头身上古龙水的味道。每分钟500万日元。男人抽出合同,纸页间掉出半张便利店小票。藤井瞳孔收缩——那是他今早买十円圆珠笔的消费记录。空调外机在尖叫。你们监视我多久了藤井用笔帽上的皮卡丘贴纸挠下巴,那是三得利饮料的促销赠品。男人忽然俯身,领带扫过键盘上的纳豆残渣：从你吃掉最后那个过期鲭鱼罐头开始。1.在涩谷十字路口格式化父亲2001年平安夜。藤井攥着便利店刚发的工资袋,看涩谷大屏上的日经指数崩成绿色瀑布。父亲把公司印章塞进雪人肚子...