半夜12点15对着镜子哭

锈般的腥气在鼻腔里发酵。床头那盏昏黄的台灯将墙壁映成病态的姜黄色,他的目光扫过墙角那面蒙着灰布的穿衣镜——这是前任租客留下的唯一物件,此刻布料表面正诡异地鼓动,像有什么东西在里面挣扎。喉咙发紧,林深摸过床头柜上的安定药片,干涩的吞咽声在死寂的房间里格外清晰。自从搬进这间位于老城区的出租屋,他就陷入了这种荒诞的循环：每当深夜,总能听见指甲刮擦镜面的声音,像是有人在镜中世界疯狂求救。而那声音,和十二年前母亲自杀时,他在医院走廊听到的一模一样。叮——清脆的玻璃碎裂声突然炸响。林深浑身血液瞬间凝固,循声望去,发现飘窗上那杯睡前喝剩的水不知何时倾倒,玻璃杯在月光下碎成无数菱形的银片,每一片都倒映着扭曲的天花板。他记得睡前明明将杯子推到窗台内侧,绝不可能被风吹落。更诡异的是,那些碎玻璃的排列竟组成某种符...