机械爸爸

多少次,别动外公的东西。妈妈把相册砸在茶几上,中药味从她开裂的指甲缝里渗出来。沙发上的老人突然抽搐。报纸滑落露出青紫血管爬满的手背,那双手曾教他画过会飞的蒸汽机车。深夜阁楼传来齿轮卡壳般的闷响。小满摸黑踩过冰凉地砖,看见月光里飘着雪片似的碎纸。外公正把撕碎的画纸塞进嘴里。机械般咀嚼着戴皇冠的流浪猫和长翅膀的消防车。碎纸堆里闪过半张泛黄的设计图,车头灯位置画着颗机械心脏。脏...老人喉咙里挤出生锈弹簧般的声响,染着油墨的唾沫星子溅在小满脸上。这些零件...装不回去了...1.咬合不全老挂钟的铜摆卡在五点十七分。小满翻到那张泛红的照片时,相册突然漏电似的烫手——二十岁的外公站在烤漆房前,工装裤沾着彩虹色的漆雾,手里举着个心脏形状的汽车模型。那是你外公给东风轿车造的机械心脏。妈妈端着的汤药在碗沿结...