雾散时起风

挂号单上沈念初三个字发呆,抬眼便撞上玻璃门后熟悉的身影——周砚礼穿着深灰羊绒大衣,正弯腰替扎着蝴蝶结的小女孩擦鼻涕,无名指上的铂金戒指在日光灯下泛着冷光。妈妈,轮到我了吗?五岁的朵朵拽着我的袖口,发梢还沾着早晨打雪仗时的冰晶。我喉咙发紧,看着周砚礼起身时大衣下摆扬起的弧度,那是我曾用整个青春记住的剪影。他抬头的瞬间,瞳孔剧烈收缩,像被风吹散的雪粒落进眼底。候诊椅的塑料皮硌得膝盖发疼。十年前的平安夜,也是这样的雪天,我在便利店等了三个小时,保温桶里的萝卜牛腩汤凉了又热。周砚礼说会来接我跨年,却在晚自习后人间蒸发,如同他留在我课桌上的那罐星黛露糖,糖纸还泛着体温,人却从此消失在我的世界。念念?他的声音混着暖气片的嗡鸣,比记忆里低沉许多。小女孩躲在他腿后,睫毛上沾着碎雪,像极了我们大学时养的那只流...