咸鱼丧尸

掉闹钟后,我在床上又躺了五分钟,这已经成了我每天必须的小小反抗仪式。周默！再不起来又要迟到了！房东太太的吼声穿透薄薄的墙壁。知道了！我含混地应了一声,挣扎着从床上爬起来。镜子里的男人头发乱得像鸟窝,眼下挂着两个明显的黑眼圈。我机械地刷牙洗脸,穿上那套已经穿了三年、洗得发白的深蓝色西装。八点十五分,我挤在地铁里,脸贴着玻璃门,能闻到前面那人头发上的廉价发胶味道。车厢里弥漫着人类特有的疲惫气息——汗味、咖啡味和若有若无的绝望。下一站,中央商务区。机械女声播报着。我随着人流涌出地铁站,八点五十五分到达公司大楼。电梯前排着长队,我看了看手表,叹了口气选择爬楼梯。十五层,等我气喘吁吁地推开公司玻璃门时,打卡机显示8:59。又卡点啊,周默。行政部的张姐斜眼瞄我。我扯出一个职业微笑：今天电梯特别慢。我的工...