末世情结

自己摸爬滚打,也算在城里扎了根。要说遗憾,大概是心里还装着个叫周琦的姑娘——从高中起暗恋的班花,如今在银行上班,偶尔遇见还会心跳漏半拍。2025年1月1日,星期三,晚上六点。我趴在办公室的木桌上,听着外面的鞭炮声,手指无意识地摩挲着泛黄的货单。窗外的烟花在空中绽放,五彩绚丽的光芒映入眼帘,在堆积如山的食品批发单据上投下细碎的金箔,打印机偶尔吐出一张出货单,纸页摩擦的声响在安静的房间里格外清晰。他揉了揉发酸的后颈,忽然觉得这场景有些恍惚——那些印着方便面压缩饼干矿泉水的条目,像极了前世在末世安全屋里列了千百遍的物资清单。那天傍晚我正在仓库核对货单,眼皮突然一阵狂跳。迷迷糊糊间,耳边响起刺耳的警报声,玻璃窗上的裂痕像蛛网般蔓延,货架上的罐头噼里啪啦往下掉。＂地震了吗,手机怎么没有预警,不知道发生...