光,遇见

的檀木匣子往怀里又按紧了些。站台上积了薄霜的电子屏显示着青禾镇——终点站,红色数字在暮色中一跳一跳,像极了她手腕上ICU病房的监护仪。三周前的那场车祸带走了母亲,也碾碎了她对未来的所有想象。父亲早逝,母亲在县城开裁缝铺拉扯她长大,如今连那间铺子也抵给了医院。亲戚们推诿着女孩读那么多书没用,最终把她塞给了远房表舅——据说在青禾镇开杂货店的周叔。小满啊沙哑的嗓音混着烟草味飘过来。穿着军绿色棉大衣的中年男人搓着手,鼻尖冻得通红：你表舅妈熬了姜汤,车抛锚在五里坡......他局促地蹭掉解放鞋上的雪泥,突然瞥见她怀里的木匣,后半句话卡在喉咙里。通往镇子的山路被积雪压弯了毛竹,周叔背着她硕大的编织袋深一脚浅一脚走在前头。林小满望着远处渐次亮起的灯火,忽然听见积雪簌簌的响动。十几束光柱刺破暮色,犬吠声由远...