双生镜逆水寒

现世,速归。落款处洇开的墨迹里,隐约可见镜墟二字。暮色四合时,我终于望见了村口那棵歪脖子槐树。十年前离乡时,树干上还系满祈福的红绸,此刻却密密麻麻挂着铜镜。晚风掠过,千百面镜子相互碰撞,发出细碎的呜咽。镜面映着残阳,像无数只淌血的眼睛。阿川沙哑的嗓音惊得我勒住缰绳。阴影里走出个佝偻身影,是村长陈伯。他手中的烟袋明明灭灭,照亮半边凹陷的脸颊,你不该回来。我翻身下马,靴底黏上某种湿滑的东西。借着最后一线天光,看清满地都是碎裂的镜片,每一片都映着扭曲的人脸。村里人呢我听见自己发颤的声音。上个月还接到堂弟的家书,说村里新添了三十八口人。陈伯的烟袋锅突然暗了。浓雾不知从何处涌来,裹着腐坏的铜锈味。都进镜了。他咧开嘴,露出焦黄的牙,就像你娘那样。后颈骤然窜起寒意。十年前那个雨夜在记忆里裂开缝隙,娘亲的梳...