残门锈锁久不开全诗完整版

里。十六岁的阿蘅攥着半块冷窝头,看自己投在井水里的倒影被月光撕成十七八片。新妇该学规矩了。婆婆的声音贴着回廊游过来。阿蘅慌忙咽下最后一口吃食,粗粝的玉米渣刮得喉头生疼。嫁进王家整三月,她的嫁衣仍压在樟木箱底,倒是手腕先套上了祖传的缠丝银镯——昨夜祠堂里,婆婆握着她的腕子硬生生将镯口拧成死结,银丝嵌进皮肉渗出细密的血珠。正房屋檐垂着三盏灯笼,红纸被雨水沤成酱褐色。阿蘅跪在冰凉的青砖地上,看婆婆枯枝似的手指揭开神龛黄绸。檀木托盘中躺着只血玉镯,暗红色纹路在烛火下像极了凝固的血脉。光绪二十三年我进的门,这镯子就在井台浸过三遍。婆婆的护甲划过玉镯内壁,暗哑的刮擦声惊得供桌上白烛乱颤,王家的女人,生要戴着它敬祖宗,死要戴着它见阎罗。阿蘅忽然想起昨日洗衣时听厨娘嚼舌根。说东院那口八角井吞过三房姨太太,最...