晚安的程序

了,明白吗?她甩过来一沓照片,程野和陌生人在咖啡厅谈笑,在唱片店挑选黑胶,最后一张是他拖着行李箱走进机场海关。照片右下角日期清晰可见：2023年12月6日。那他为什么还每天给我调钢琴?我指着书房里那架施坦威,A4音高了2赫兹,踏板延音调短0.3秒——除了程野没人会这样调音。林姐的表情像看见死人复生。她不知道的是,昨晚我分明听见浴室传来口哨声,是程野总爱吹的那首《彗星症》。推开门时,镜面上的水雾还没散尽,有人用手指画了个歪歪扭扭的四分音符。就像他每次洗完澡会做的那样。01我发现程野出轨的那天,他正在弹一首我从未听过的歌。工作室的隔音门虚掩着,蓝调吉他声混着女孩子甜腻的笑声从缝隙里流出来。我捧着周年纪念蛋糕站在走廊,奶油开始融化,黏糊糊地渗过指缝滴在乐谱上——那是我熬了三个通宵为他改编的钢琴协奏...