悬崖上的电影

明的红球本身沉入了棕色的玉米地后面,水面和干净的沙洲上方的暖空气层变得更加清新,散发着平坦海岸上生长的铁草和向日葵的气味。这条河呈棕色,流速缓慢,就像内布拉斯加州玉米地里的其他六条溪流一样。一岸是一排不规则的光秃秃的粘土峭壁,几棵树干粗壮、顶部扁平扭曲的矮橡树在长草上投下淡淡的阴影。西岸低而平坦,玉米地一直延伸到天际线,沿着水边是小沙滩和海滩,细长的三角叶杨和柳树幼苗摇曳。春天河水湍急,阻碍了磨坊的进行,除了修缮古老的红桥外,忙碌的农民们对这条河并不关心,所以沙镇的男孩们毫无争议地占有了这条河。秋天,我们在平坦的河岸边数英里的茬地和饲料地里捕鹌鹑,冬季滑冰季节结束,冰融化后,春天的洪水和泛滥的河底给我们带来了一年中最兴奋的时光。这条河道从来没有连续两个季节是一样的。每年春天,汹涌的河水都会冲...