花落有时，岁岁无期

始终追随着不远处沙坑边的一个少年。少年身形清瘦，约莫十几岁的样子。他独自一人，用一把小铲子，极其认真地将沙子堆砌成一个异常规整、对称的几何体城堡。阳光洒在他专注的侧脸上，勾勒出宁静的轮廓。他不与旁人嬉戏，但偶尔会有相熟的孩子跑过，叫一声“岁岁”，他会停下动作，抬起头，对声音的方向微微点一下头，眼神清澈。他的世界里依然有许多旁人无法理解的规则和秩序，但他能用简单的词语和手势表达基本需求，甚至在学校特殊教育老师的帮助下，掌握了一些生活自理技能和简单的阅读能力。他是特别的，但特别只是一种存在的方式，无关对错。长椅上的男人，是祁知旭。岁月在他身上留下了痕迹，也沉淀下了某种磐石般的沉静。一个金发的小女孩跑过来，递给他一朵刚摘的雏菊，用稚嫩的声音说了句什么。祁知旭用熟练的当地语言温和地道谢，接过花。他低...