纸飞机上的时光

巧。我趴在旁边的小凳上,眼睛一眨不眨地盯着那双神奇的手。先对折,要折得笔直。外婆的声音温柔而坚定。我学着她的样子,笨拙地将纸对折,却总是歪歪扭扭。她从不着急,只是轻轻握住我的小手,带着我一遍遍地练习折痕。她的掌心很温暖,像冬日里的暖炉。最神奇的是折机翼的步骤。外婆说：机翼要微微上翘,这样飞机才能飞得远。她示范时,手指轻轻一挑,纸飞机就像被施了魔法,瞬间有了翱翔的姿态。我试了许多次,不是折得太平就是翘得太高。外婆总是笑着说：不急,慢慢来。终于,我的第一架纸飞机诞生了。虽然翅膀有些不对称,机身也有些皱巴巴的,但在外婆眼中却是最完美的作品。她拉着我的手走到院子里,教我如何哈一口气,如何用合适的力度投掷。当纸飞机颤巍巍地划过天空时,我兴奋得跳了起来。那些年,外婆教会我折各种样式的纸飞机。有尖头的火箭...