午夜寄存物

00,冷白的光打在男人攥着玻璃罐的手上,指节泛白得像冻住的鱼。寄存。男人的声音裹着外面的寒气,罐子里的东西在灯光下晃了晃——是半罐暗褐色的沙,细看能发现沙粒里嵌着些银闪闪的碎屑,像被碾碎的指甲。林默按规章指了指不接收易燃易爆及不明物品的牌子,指尖刚触到塑料板,就被男人塞来的纸条烫了一下。纸上用红墨水写着三天后取,酬金五千,下面压着三张崭新的钞票。放冷藏柜最底层。男人转身时,连帽衫的帽子滑下来,露出耳后一块青黑色的胎记,像片枯萎的树叶。林默盯着他消失在巷口的背影,忽然发现今晚的月光是绿色的,照在地上能映出鞋底的纹路。冷藏柜发出嗡鸣时,林默才想起该检查寄存物。玻璃罐被一层薄霜裹着,他拧开盖子的瞬间,沙粒突然开始蠕动,银闪闪的碎屑聚成细小的旋涡。手机在这时震动,是房东发来的催租短信,末尾加了句：再...