门前的柿子又红了，柿红无言，故人未还

仿佛一阵微风就能让我这把老骨头彻底散架。她说：祁爷爷,您看看吧。有些事,您该知道了。三十年。整整三十年。我守着这家弥漫着旧纸和墨香的古籍修复店,守着门前这棵我们一起种下的柿子树,从一个沉默寡言的青年,变成了一个全镇人眼里的活化石。我以为我的一生,就是一场沉默的、一个人的苦旅。一场感动了自己,也让旁人扼腕叹息的独角戏。直到今天,我才发现,我不是演员,我是个被蒙在鼓里,供人取乐三十年的小丑。我颤抖着翻开日记本,那熟悉的,曾在我梦里出现过千百次的娟秀字迹,此刻却像一把在冰水里淬过、又在烈火里烧红的钢针,毫不留情地刺穿我早已结满厚茧的心脏。日记本的第一页,只有一句话,字迹歪歪扭扭,像是用尽了全身力气才刻在纸上。砚知,对不起。从今天起,我就死在你的世界里了。我整个人并非缓慢崩塌,而是瞬间汽化,连一粒尘...