我才是正常人

苍白。阳光透过铁栏窗户斜切进来,在地板上投下一道泾渭分明的光影,像极了医生办公桌上那份写着偏执型精神障碍的诊断书——一半是他们定义的病态,一半是我挣扎着想要证明的理智。今天是我被关进这家地级市精神病院的第107天,也是我第8次向主治医师张医生提交理智自证报告的日子。凌晨五点,我就醒了。不是因为失眠,而是精确计算着护士查房的时间。病房里的呼噜声此起彼伏,左边床的老王蜷缩着身子,嘴里反复念叨着对不起,我不该说实话,他三个月前因为在单位会议上顶撞了领导,被家属送了进来；右边床的小李则睁着空洞的眼睛盯着天花板,手指无意识地摩挲着床单,据说他只是因为连续一个月没上班,把自己关在房间里看书。他们都很配合,每天按时吃药,对护士言听计从,所以被医生评定为病情稳定,偶尔能获得在活动室散步的特权。而我,是病区里...