归流

想过,真正的战役,才刚刚开始。雨季的桐城,总像是被浸泡在一杯凉透的绿茶里,湿漉漉,雾蒙蒙。林未晚站在老宅二楼书房的窗前,指尖无意识地划过冰凉的玻璃,看着雨水蜿蜒而下,像一道道泪痕,又像地图上错综复杂的河流。她已经回来三天了。从北京到桐城,一千两百公里的距离,十二年建立的生活,被她用两个行李箱就轻易装走,仓皇得像一场逃亡。手机在掌心震动,屏幕上妈妈两个字跳得执着。未晚深吸一口气,那口气里带着老宅熟悉的、微甜的木头和旧书的气味,接听了电话。晚晚,到医院了吗你张阿姨说陈医生今天下午正好坐诊,你现在过去应该能排上号。母亲周雨芹的声音透过听筒传来,带着不容置疑的关切。妈,我刚回来两天,时差都没倒过来,行李都还没整理完。未晚揉了揉突突直跳的太阳穴,那里埋着一根紧绷的弦,仿佛随时会断裂。就是刚回来才要赶紧...