影墙

只剩下楼道尽头敞开的那扇门,像一张忘了合上的嘴。潮湿的冷风穿过半截铁门,把角落里晾干的蒲扇吹得吱呀作响。方老太拄着拐杖站在门口,迟疑地回头望了一眼。她的行李已经被儿子塞进货车,唯一迟疑的东西,是挂在墙上的那幅木框照片——一对年轻夫妻在江边笑得灿烂,怀里抱着刚刚满月的男婴。她伸手去摘照片,指尖碰到墙面那一刹那,灯光忽然跳了两下。墙上的白漆本该平整,却隐约浮出一道模糊影子。那不是她的影子,形状细长,像一个十岁的孩子抬起手臂。方老太的眼睛一瞬间黯淡——几年前失踪的小孙子也差不多这个身形。她深吸一口气,把照片揣进怀里,对影子轻声说：别怪奶奶先走,以后有人会带你出去。她转身离开,铁门缓缓合上。走廊灯在她身后灭了一盏,黑暗也随之吞没那道影子。同一时刻,三楼的梅婶从窗口探出头,见搬家车消失在街角,才慢慢把...