所念皆山海

得你当时不是跟她谈得挺好的么，怎么分手了。”呼——我没有回答他，而是也点起一根香烟，思绪拉回几年前。记忆总是不可靠的。它像一个任性的剪辑师，会把漫长的时光压缩成几个闪亮的碎片，然后自作主张地为其配上音乐与滤镜，宣称这就是真相。当我试图回溯与苏念的初识，我发现所谓的“第一面”已然模糊，它被后来无数次有意识或无意识的凝望所覆盖、所重构。我不知道这是不是刻意去想她的原因真正让我“看见”她的那一刻，并没有戏剧性的四目相对，也不是命运般的偶然碰撞，而是一个寻常午后的寻常瞬间。如果非要为那座名为“苏念”的宏伟建筑找到一个破土动工的奠基日，那应该就是高二上学期，某个十月的、阳光被窗框切割成斜方格的下午。那是每周一次的全校大扫除时间。空气里弥漫着灰尘与水汽混合的味道，桌椅被挪动时发出刺耳的摩擦声，夹杂着通学...