弄堂深处的指纹

的素描本被风吹得哗啦响,纸上刚画了一半的梧桐树,枝桠间还沾着未干的墨点——这是我搬进这条弄堂的第三个月,每天傍晚来巷口画速写,是我唯一的习惯。小沈,又在画画啊巷口修表铺的老赵探出头,手里还捏着半截镊子,镜片上蒙着层水雾,这天儿要下大了,快回去吧,不然你那画本该遭殃了。我笑着点头,收起素描本往回走。我的住处是弄堂深处的老洋房,二楼,隔壁住的是个叫陈默的男人。他很少出门,每次见他都是深夜,穿着黑色风衣,戴着顶宽檐帽,脚步很轻,像怕吵醒弄堂里的老墙。有次我半夜起来倒水,看见他站在阳台抽烟,月光把他的影子拉得很长,烟蒂的火光在黑暗里一闪一闪,像颗孤独的星。今天走到门口,我却发现陈默家的门虚掩着,留着条缝。按理说,他出门从来都会把门锁得严严实实,连门环上的铜绿都擦得发亮。我犹豫了一下,轻轻推了推门,陈...