他的遗物里有我的脸

整理我女儿苏念棠的东西,她三个月前车祸去世。我浑身发冷——苏念棠是我男友手机里唯一的特别关注。整理梳妆台时,抽屉里掉出一枚婚戒,内圈刻着我男友的名字。最惊悚的是,在翻到一本相册最后一页时,我的照片被替换成了苏念棠的脸。而照片下方,是男友熟悉的笔迹：这样才完美。冰冷的雨点砸在车窗上,碎裂成无数细小的水痕,蜿蜒爬行,模糊了窗外飞逝的城市灯火。我握着方向盘,指尖发凉,车载广播里天气预报员正毫无波澜地播报着这持续不断的恼人天气。雨水,总让我想起那些被浸泡的旧物,那些生命逝去后留下的潮湿印记。作为遗物整理师,我的工作就是走进这些印记的最深处,拂去尘埃,拼凑出逝者最后一点体面的轮廓,再小心地打包、封存,交给生者去缅怀,或是遗忘。导航机械的女声响起：目的地,山枫苑7栋1902室,即将到达。山枫苑。我的心跳...