尸-语者

的铁门,在他手下每日无数次地开合,发出低沉的呻吟,如同叹息。二十载光阴,便在这铁门的呻吟与福尔马林那刺鼻而恒定的气息中无声流走。他并非麻木,只是那层蒙在生死之上的帘幕,被他看得太透,揭得太薄,竟显出几分熟稔的温吞来。尸体于他,自有其秩序。他有一套旁人难解的归类法,近乎固执。那些老迈的、寿终正寝的,体肤松弛,带着岁月最终定格的松弛纹路,如同风干后失了水分的果实,他称之为熟果,动作间带着一种近乎恭敬的平缓；而那些遭遇横祸的,肢体扭曲,面目惊惶,凝固着生命戛然而止的瞬间,他则唤作惊木,搬动时格外留意,仿佛怕惊扰了那已然凝固的恐惧。至于那些因疾病长久耗磨,最终油尽灯枯的,瘦削枯槁,骨节嶙峋支棱,他则赋予一个带着药石气息的名号——药渣。他推着那冰冷的担架车,轮子在光洁得映得出人影的水磨石地板上滑行,发...