秀帕惊魂

霉味,混着巷口老槐树的涩气。进来的是个穿深色风衣的男人,肩线绷得很紧,指节泛白地捏着个牛皮纸信封,开口时声音像被雨水泡过：能修这个吗信封里躺着一方月白色的杭绸手帕,边角已经发黄发脆,绣着半枝未完工的玉兰花——针脚细密得惊人,只是最后几针歪得厉害,像是绣者突然失了力气,丝线在绸面上拖出一道凌乱的划痕,像道未愈合的伤口。最怪的是帕角,绣着个极小的苏字,针脚里渗着点暗红,不是丝线的颜色,倒像干涸的血。民国时期的杭绣,林砚指尖刚碰到绸面,突然一阵刺骨的冷,像指尖按在了冰上,她猛地缩回手,保存得太差,丝线脆化严重,修复难度很大。男人盯着手帕,喉结动了动：多少钱都行。我外婆留下的,她说……这帕子不能丢。他没多说,留下定金和地址就走了,风衣下摆扫过门槛时,林砚瞥见他脖颈后有一道淡红色的印子,像被丝线勒过的...