渡口的白兰花

着江面特有的湿润,吹得她鬓边的碎发轻轻晃。她指尖能触到他掌心磨出的薄茧——那是常年握着船桨和麻绳才有的温度,带着河泥与阳光的气息,曾无数次在黑夜里裹住她的不安。再等我三个月,阿深的声音比江风还轻,却字字落进她心里,像投入湖面的石子,漾开一圈又一圈的涟漪,汛期过了,我就把船停在码头,再也不跑远途。到时候,咱们院角的白兰花再挪个地方,让它晒着更多太阳,来年定能开得更旺。阿栀点点头,没敢抬头。她怕自己一抬眼,眼眶里打转的泪就会砸在他手背上,让他走得不安心。去年这个时候,也是在这个渡口,阿深从外地运货回来,怀里揣着一株蔫蔫的白兰花苗,小心翼翼地递到她面前,说这花像她,安静又干净,哪怕一路颠簸,也透着股韧劲。她当时还笑他,说江边风大,怕是养不活,可他偏要坚持,蹲在院角翻土、施肥,比照顾自己还上心。如今...