停尸间的未亡婴

的血腥气和婴儿的啼哭,发酵成一种让人喉咙发紧的味道。尤其是三楼西侧,走廊尽头那扇挂着设备检修,暂停使用的木门,连门缝里渗出来的风,都带着股陈腐的凉意,像是从生锈的铁管里挤出来的。老护士张姐每次路过307病房,都会下意识地加快脚步。白大褂的下摆扫过走廊的瓷砖,发出沙沙的轻响,在这过分安静的区域里,显得格外突兀。她总觉得背后有视线,凉飕飕地贴在脊椎上,扭头去看,只有空荡荡的走廊,白炽灯的光晕在地面投下惨白的方块,墙角的阴影里,仿佛藏着什么东西在呼吸,微弱得像濒死病人的喘息。这一切,都始于2018年那个闷热的夏夜。那时307还不是禁地,只是间普通的双人病房。靠窗的那张床住着林薇,一个刚满二十岁的姑娘。林薇的皮肤白得像纸,不是健康的那种通透,是缺乏血色、带着青灰的苍白。她总是侧躺着,背对着病房门,瘦...