302的时间闭环

,字迹却陌生得像从未存在过。十年了。整整十年,每个清晨我都会在楼道遇见她。她总是穿米白色针织衫,发梢别着珍珠发卡,手里提着装满蔬菜的竹篮,对我笑时眼角有两道浅沟。可现在整栋楼的人都在说,302从来没人住过。楼下张阿姨甚至翻出三年前的住户登记表,白纸黑字的空置记录刺得我眼睛生疼。信封被体温焐得发烫,我拆开封口时听见自己的心跳震耳欲聋。信纸是泛黄的稿纸,钢笔字洇着淡淡的紫墨水,第一句就让我浑身冰凉：当你看到这封信时,所有关于我的记忆正在消失。我跌坐在楼梯间,胃里翻江倒海。上周三她还来敲我家门,借走半杯牛奶,说要做焦糖布丁。那天阳光很好,她手腕上的银镯子晃得我睁不开眼。还记得那盆茉莉吗信里第二页突然提到这个。去年春天她在阳台种了三盆茉莉,藤蔓爬满防盗网,夏天开窗时香气能飘进我的卧室。她曾笑着说：等...