向阳而瘠

叛不婚小妹成才待嫁时母亲面对破碎传统信念崩塌。我是张书颜,家里的老五。上面有三个姐姐和一个哥哥。记忆里的家,总是弥漫着两种味道：父亲深夜归来时,身上洗不净的煤矿深处的腥气混合着汗味；还有母亲从纺织厂带回的,那种棉絮和廉价机油的味道。这两种味道,编织成了我们九十年代末江西农村的家,一个拥挤、疲惫,却也在缝隙里挣扎着生机的家。家里的饭桌,是我最早读懂分别的地方。中间那碗金灿灿的蒸鸡蛋,永远是四哥书华的。配着他那杯甜腻的麦乳精,香气霸道,能盖过一桌的咸菜和寡淡的南瓜汤。大姐书静会默默把粥喝得呼噜响,假装看不见；二姐书丽有时会飞快地瞥一眼,然后更用力地咬手里的杂面馒头；三姐书兰脾气最冲,常会摔筷子,换来奶奶一句重重的咳嗽：丫头片子,吃那么好做啥你弟弟是顶梁柱！我知道,爸妈不是不爱我们。爸下班再累,也...