时光补丁与未拆的信

她妈信誓旦旦说这是陈年老酿,瓶身贴着张泛黄的红纸,写着光绪年间秘制,结果保质期一栏的墨迹早就晕开,比她的生日还模糊。老板,就不能多给五块她跟穿蓝布背心的老头讨价还价,老头叼着烟袋摇头：姑娘,过期罐头论斤称,多一分都算讹你。正争执间,后脑勺突然挨了下轻砸,力道不重,却带着冰凉的金属触感。嗷！苏晓棠捂着脑袋转身,看见个穿黑T恤的男生,手里捏着个瘪掉的易拉罐,指节泛白。他睫毛很长,在阳光下投出浅影,鼻梁高挺,嘴唇却抿成条紧巴巴的直线。最惹眼的是他手腕上的电子表,塑料壳掉了块漆,表盘的指针永远停在三点十四分,像枚生了锈的图钉,钉在时间的缝隙里。抱歉,手滑。男生弯腰捡罐子,露出的手腕瘦得像易碎品,皮肤白得近乎透明。手滑能砸这么准苏晓棠瞪他,你练过小李飞刀啊男生没反驳,只是抬下巴指了指她怀里的箱子：社区...