背佛人

菜——半夜听见集装箱里指甲刮擦声,卸货时佛眼流血泪。黑佛才要命：缅甸军阀的黑曜石邪佛,车灯熄灭瞬间,石臂勒住我脖子。压轴是山西煤老板的野佛,河底挖出的无头玉像。盘山道上刹车失灵,油表归零,野佛引着我的车直冲悬崖。后视镜里,玉像脖颈断口处,半块青玉璜幽幽反光。我想起煤老板祖母陪葬的另半块玉璜照片,猛地掰断那截残玉。……香烟的灰烬颤巍巍地挂在末端,像一条命悬一线的虫子,佛具店后堂的空气又沉又闷,浓烈的檀香里裹着灰尘和旧木头的气味,黏糊糊地糊在嗓子眼,我把脚蹬在一个硬纸箱上,箱口没封严实,里面一尊描金彩绘的佛头半露出来,眉眼低垂,嘴角似笑非笑。桌对面坐着个穿绸衫的胖子,姓王,手指头又短又粗,跟刚出锅的油条似的,正不安分地搓着腕子上那串油光水滑的紫檀珠子。陈师傅,胖子堆着笑,眼珠子在我脸上滴溜溜转,...