爷爷最后的日出场

暴雨,而我那二十年没见的母亲正在产房大出血。神秘的老管家递来烫金请柬：白昼庄园,为您破例。深夜的暴雨在庄园门前奇迹般止息。爷爷的眼珠映出第一缕晨光时,那只纯白的麻雀落在我掌心。新坟上的泥土还湿润着,管家递给我一张老照片：二十岁的爷爷抱着婴儿时期的我站在日出里。——原来我早已见过此生最美的朝阳。雨水。冰冷,执拗,无休无止。它敲打着医院冰冷的玻璃幕墙,一声声,不紧不慢,仿佛天穹破裂,将积蓄了整个漫长旱季的忧郁与绝望,全数倾倒在这座城市的冬日里。已经是整整三天了,浓得化不开的灰色囚笼般罩着32号医院,隔离病房门外那条被无数脚步磨得失了光泽的长廊,此刻更显幽深、阴翳逼仄。尽头处,重症监护室的指示灯亮着,冷冰冰的红,一个令人心悸的警示。我蜷在冰冷硬实的塑胶长椅上,后背抵着同样冰冷的墙壁。手上握着的,是...