四十年未拆的信

细小的水沫。王卫国佝偻着背,身上那件洗得发白、肩头和后背早已被雨水洇成深绿色的旧邮包,此刻被他紧紧护在怀里,像抱着个刚出生的婴孩,生怕被这蛮横的雨水侵扰。雨水顺着他的旧斗笠边缘淌下来,汇成细小的溪流,冰凉地钻进他粗糙的脖颈里,又沿着脊骨一路滑下去。脚下的千层底布鞋早已湿透,每走一步,都发出沉重而黏腻的咕唧声,仿佛脚下的石板路有了吸力,要把这风雨中的行人永远留住。巷子深处,一扇熟悉的、被雨水冲刷得颜色愈发深沉的旧式院门,终于映入眼帘。王卫国停下脚步,抹了一把脸上的雨水,那雨水带着尘土的气息。他下意识地挺了挺早已习惯性弯曲的腰背,这个动作仿佛耗去了他不少力气。他熟稔地从邮包最深处,那个干燥、妥帖的角落,摸出那封用牛皮纸包得方正正的信。信皮素净得近乎严肃,收信人那一栏,永远是用一种清隽而稳定的笔迹...