我借来自信从容以后

年换季时在夜市淘的,洗得有些发皱,此刻被冷汗浸得贴在腿上。父母坐在我对面,母亲偷偷拽了拽我的袖口,眼神里的期待像根细针,扎得我坐立难安。约定的时间过了半小时,包厢门被推开时,我几乎是条件反射地站了起来。张昊走进来,目光先在我身上扫了一圈,像超市里挑临期商品的顾客。他没道歉,径直拉开椅子坐下,椅背撞在墙上,发出沉闷的响声。路上堵车。他扯了扯领带,语气里的不耐烦毫不掩饰,视线又落回我身上,眉头拧成个疙瘩。你这裙子是三年前的款式吧他开口的第一句话,像冰锥砸进刚烧开的水里,穿成这样来相亲,是觉得对付一下就行我的手指猛地攥紧裙摆,布料上的纹路硌进掌心。这条裙子是母亲上周翻出来的,她说干净得体,比你那些灰扑扑的T恤强。我张了张嘴,想解释,却看见他已经转向我父母,脸上堆起假笑。叔叔阿姨,不是我说,他身体前...