灶台边的喘息

面明灭不定。　　她没有添柴，就那么坐着，手里攥着小满留给她的那副棉手套。　　灰毛线，针脚歪歪扭扭，虎口的位置加厚了一层——小满注意到了她手上的茧，故意在那里多织了几针。　　“你分得清。你是不想分。”　　小满临走前撂下的这句话，在她心里转了一整天。转到现在，转成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。　　她把瓦罐从灶台下抱出来，放在膝盖上。　　杂志、信、围巾、凿子，一样一样拿出来，摆在灶台上。　　这些东西代表三个人——杨小江给她的世界，老耿给她的保护，小满给她的牵挂。　　她把杨小江的信展开。那行字她已经能背下来了：“你要是想离开村子，镇东头第三家，姓周，需要人帮忙。”　　她把信重新折好，放回瓦罐。她没有哭，她就是那么坐着，看着灶王爷那张被油烟熏黑的脸。...