我将离开你，大约在冬季

【栖晚，明天下午三点，学校东门。就一次。】【给我们八年的感情，一个结果。】学校东门。大二那年秋天，他从那里跑出来，跑过整条樱花大道跑到我面前，气喘吁吁地亲了我一下，说结婚后第一个回来这里。那是第一次失约的地点，也是所有失约开始的地方。第二天下午，我去了。东门那棵老银杏还在，叶子黄透了大半。他站在树底下，穿着那件深灰色大衣，头发像是专程打理过，手里攥着一个丝绒盒子。看见我走过去，他整个人像是松了口气。“你来了。”我没说话，走到离他三步远的地方站定。他低着头，把那个盒子打开，单膝跪了下去。戒指在十一月的阳光里闪了一下，很亮。“栖晚，我知道我来晚了。晚了很久。但从今往后，每一个秋天我都补给你。”他的声音有点哑，“嫁给我。”我低头看着他。跪在银杏叶堆里的顾骁，眼眶有一点红，仰着头看我，在等着一个答案...