折翼的候鸟，也可以飞出没有风的家

邻居逢人便夸，我爸妈家教极严。女儿闯了祸，他们从不护短，哪怕打得皮开肉绽，也要按着头认错。可没人知道。每次挨打的，都不是爱惹祸的妹妹。而是我这个专门替她背锅的双胞胎姐姐。妹妹又一次砸碎了邻居家的窗户。妈妈熟练地把我拖出去，按跪在满地玻璃渣上。“让你皮！让你不长记性！”粗大的扫帚棍，一下又一下地砸在我的背上。背部的皮肉一寸寸地撕裂开。我咬着牙，死死咽下喉咙里的痛呼。因为我知道，哭出声，只会换来更重的惩罚。邻居终于看不下去，夺下妈妈手里的棍子。“行了行了，孩子都知道错了，别真打坏了。”刚跨进家门。妹妹端起一盆水，对我兜头倒下，咯咯直笑。“姐姐洗澡啦！”妈妈擦干妹妹湿漉漉的小手。“你看，妹妹多心疼你，还知道给你洗洗。”“做姐姐的，平时多替她担着点是本分。”被打得皮开肉绽的地方沾到水，突然开始剧烈撕咬发疼。我才发现，那是盐水。爸爸没有看我一眼，坐在沙发上轻声叹息。“别怪爸妈，毕竟是你妹妹惹了事。”“你做姐姐的，生来就该替她扛下这些。”可是，我只比妹妹早出生一分钟而已。我没有反驳，点了点头，拖着步子回了房间。盐水咬着裂开的新肉，连呼吸都在痛。