奶奶的针线盒

一拃长，有的也就绕两三圈。每个团都缠得很紧，像是怕散开，又像是宝贝一样珍藏着。我拿起一团红线头，线头上还打着结。这是缝完东西剩下的，奶奶舍不得扔，就缠起来，攒着。我又拿起一团蓝的，再拿起一团白的，一堆一堆，都缠得紧紧的。奶奶说过，线头有用，以后缝东西还能用上。可我从没见她用过这些线头，她总是用新的线。那她攒这些线头干嘛？我记得小时候问过她：“奶奶，这些线头干嘛不扔？”她摸摸我的头，说：“傻孩子，线头也是线，攒着有用。”我那时候不懂，现在还是不懂。可现在看着这些线头，我忽然觉得，它们好像不只是线头，而是奶奶一辈子缝缝补补攒下的时光。线头下面，压着一摞鞋垫。我抽出来，一双一双摆开。鞋垫是棉布的，白底，上面绣着各种图案和字。每一双的正面，都绣着一个名字。第一双：建国。那是我爸的名字。旁边还绣着两个...