因果噬我

的藤蔓。藤蔓的枝条干枯发脆，但主藤比人的腰还粗，盘根错节地嵌入砖缝，像是在墙壁里生长了几千年。墙体本身布满了修补的痕迹，砖块新旧不一，补丁摞着补丁，像是在反复修补一件永远补不好的衣服。墙脚下有一扇小门。门是木头的，陈旧的，和观星台深处苏晚照院子里的那扇门一模一样。门楣上挂着一块匾，匾上写着三个字：“不忘庭”第五宫。林昼推开木门，走了进去。门后是一个庭院——不能说大，不能说小，大小刚好和你在记忆深处为某个人保留的那块空间一样。庭院里有一棵槐树，树干粗壮，树冠遮天。树下摆着一张石桌，两把竹椅。桌上放着两碗茶，茶还冒着热气。一把竹椅空着。另一把上坐着望仙人。和在望仙镇时一模一样——青布长衫，须发皆白，面容和蔼。他端着茶碗，正对着空椅子说话。但空椅子上没有人。他对着空气说话。“你来了啊？坐坐坐，茶刚...