送给竹马的话

姜弥雅车里的副驾遮阳板上，一直夹着一张拍立得，背面朝外。我好奇翻过一次，她说那是车出厂自带的样片。我笑笑，没再追究。直到上礼拜追尾，修车师傅拆下遮阳板递给我：“哥，里面夹的照片您收好。”我翻到正面。一个微分碎盖男生在海边比耶，身后有个人影，姜弥雅。照片最底下，手写着一行字：“第100天，弥雅的小太阳。”日期清清楚楚：我们恋爱第二年的夏天。我盯着那张照片看了很久。三年了，她连一次都没有为我拍过照。我的手机里存满了她开车时的侧脸、她睡着时的睫毛，全都是我偷偷拍的。而他唯一主动留下的影像，是别的男人。我把照片重新夹回去，递给师傅：“装回去吧，是她的东西。”车修好那天，她来接我，笑着说副驾位子特意给我调过，更舒服了。我说不用了。以后不坐了。她愣住。我抬头看了一眼遮阳板的方向，轻声说：“你的小太阳，应该不喜欢别人坐他的位置。”r1cSM