晚灯不照我归途

利贴。我走的时候写下的：「买牛奶。」牛奶当然没买。我放下钥匙，在沙发上坐了很久。窗外天色暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。没有人打电话来，没有消息。宋宇的号码还在黑名单里，再也不会响了。第二天正常上班。江亦辰在电梯口遇见我，看了一眼我的脸色，什么也没问，递过来一杯咖啡。我接了，说谢谢。他点点头，进了自己的办公室。日子就这么一天天过下去。我学会了一个人做很多事。一个人去超市，扛着大袋的米爬上三楼；一个人换灯泡，踩在椅子上踮起脚尖；一个人过周末，把窗帘全拉开，让阳光照进来。有时候会梦见他。梦里他还是大学时的样子，穿着白t恤，在操场上冲我笑。他说，姜栀，我们毕业后一起去看极光吧。我还没来得及回答，梦就醒了。枕头上湿了一块，分不清是汗还是别的什么。公寓楼下那棵树开了花。粉白色的，一簇一簇的，风一吹就...