门牌101

面的“等”字被风吹得卷了边，但还没掉。第二天早上，他把那张纸揭下来。从口袋里拿出一张新的，是陈岫本子上的纸。他写过很多遍，这一遍写得最慢。横平竖直。起笔和收笔都很用力，像一个不习惯写字的人在努力把字写好。他把新的纸贴上去，用透明胶带，贴得很牢。纸上写着一个字。陈。是陈岫的陈。他把门锁好，钥匙放在门口的砖缝里。那把圈椅他搬到了102的院子里，没有烧。后来有人在巷子里看见他。天没亮的时候，一个人拉着一辆板车，板车上放着工具箱和那把圈椅。他从巷口走出去，拐上了运矿铁道旁边的那条路。那条路很久没人走了，铁轨上生着锈，枕木缝里长出很硬的草。他走得很慢。板车轮子碾过铁轨，发出咣当咣当的声音。一下，一下，越来越远。门牌101还钉在门上。那块黄铜的牌子，数字凹槽里的漆早就掉光了。边角磨损得很厉害。但钉子钉得...