沉默的神

是五十一个。大前天是六十三个。再往前他记不清了。那些数字在他脑子里混在一起，像战壕里的泥浆，分不清哪是哪。他只记得一件事：数字一直在变小。现在他靠在战壕壁上，闭着眼睛，听风声。风从对面吹过来，带着一股味道。他说不上来是什么味道。尸体？火药？还是这片土地本身腐烂的味道？他只知道，这味道已经渗进他的衣服里、头发里、皮肤里，洗不掉。就算以后回了家，洗一百遍，这味道也会跟着他。“埃里希。”他睁开眼睛。连长站在他面前。连长的脸比一个月前老了十岁。儿子死后，他再也没笑过。也不怎么说话。只是每天巡视阵地，一个一个地看活着的人，像在数数。他的眼睛凹进去，颧骨凸出来，脸上那两道沟越来越深。“跟我来。”埃里希站起来，跟着他走。他们穿过战壕，绕过那些或坐或躺的士兵。那些士兵有的在擦枪，有的在发呆，有的在睡觉。没人...