我曾是你的二十五号底片

我没听完，直接挂断，关机。走进诊室时，医生递来手术同意书。“家属没来？”“我自己可以做主。”签下名字时，笔尖划破纸张，像是在五年的时光上，划了一道深深的终止符。麻醉剂推入静脉。意识模糊前，我听见自己轻声说：“对不起，宝宝。妈妈不能带你来到一个不被爸爸坚定选择的世界。”手术很快。醒来时，窗外已是黄昏。护士递来一杯温水：“你先生在外头等了三个小时了，挺着急的，要见他吗？”“不用。”我接过水杯，声音干涩，“麻烦您帮我叫个车，我直接去机场。”我扶着墙，慢慢走出病房。在转角处，我看见了陆淮川。他颓然地坐在走廊长椅上，双手深深插进头发里，昂贵的摄影包像垃圾一样扔在脚边，相机镜头上蒙着一层灰。听见脚步声，他猛地抬头。那张总是冷静掌控镜头的脸，此刻布满泪痕和胡茬，眼里的红血丝，像破碎的蜘蛛网。“知意”他声音...