月落归辞处

古辞与人交谈时，站在最恰当的阴影位置，既不会太远显得疏离，也不会太近引人注目。他记住了古辞对咖啡温度的挑剔（必须滚烫，不加糖，只加一滴特定的冰泉水），对文件顺序的苛刻，按时间、重要性、关联性三重排序，甚至对车内香氛的偏好，永远是那款冷冽的雪松调。他能在古辞抬手前递上需要的钢笔，在古辞微蹙眉时适时调整空调风向，在应酬间隙无声地换上古辞更习惯的某品牌矿泉水。这一切，让得近乎本能，却带着一种机械般的精准和疏离。他清俊的脸上很少有多余的表情，眼神平静无波，只有在望向窗外飞速掠过的街景，或偶尔听到妹妹在电话里说起学校趣事时，眼底才会闪过一丝极快、几乎无法捕捉的微光，随即又归于沉寂。古辞对他的“使用”也愈发得心应手。在谈判桌上，祁月是他身后沉默的背景板，偶尔递上关键数据；在慈善晚宴，祁月是他身边一道清冷...