地震那天被爸妈抛弃后，他们找到了我的遗体

是被“死亡”了。一个荒诞的念头浮现在脑海：如果失踪的是哥哥或姐姐，他们也会这么快就接受“死亡”的结论吗？可脑海中的记忆却已经给出了我结果。时候哥哥去奶奶家过暑假，才第三天爸爸就忍不住打电话：“宝贝儿子快回来吧，爸爸想你了。”姐姐因为放学留堂晚了半个小时回家，妈妈急得差点报警，从此天天接送，风雨无阻。我早该明白的。他们永远不会用对待哥哥姐姐的方式对待我。就像我名字的寓意，我从来都是那个可以被坦然接受的“损失”。我终于开口，声音沙哑：“我不认识。”“祝他们早日找到女儿。”说完，我没再看女队员的表情，也没等她再说什么，几乎是逃也似的，转身掀开帘子，走进了休息的帐篷里。帐篷里昏暗而安静，只有我粗重的呼吸声。我靠着支撑柱滑坐在地上，浑身脱力。没有预想中的嚎啕大哭，甚至没有眼泪，只是一种疲惫，从心脏开始...